前拜仁主帅海因克斯最近在《踢球者》上撰文，悼念已故的前助教彼得·赫尔曼，字里行间全是两人几十年的情谊，还有赫尔曼生命最后那段日子的模样。

　　海因克斯和赫尔曼曾在勒沃库森、拜仁共事多年，攒下了不少拿得出手的成绩。在海因克斯心里，赫尔曼不只是助教，更是朋友、知己，是几十年的老搭档。

　　周六晚，赫尔曼的女儿丽贝卡打来电话，他刚接就觉出不对劲儿——没过多久噩耗就确认了：彼得没能扛过那治不好的神经系统疾病ALS。“我和妻子艾丽丝坐在餐桌旁，怎么都止不住眼泪。”

　　他尤其难忘赫尔曼生命最后那几个月的状态：大约三个月前最后一次去看他时，对方已经快说不出话了，坐上车往回走的路上，眼前全是他被病痛磨得变了模样的样子，忍不住在车里哭了一场。

　　哪怕重病缠身，赫尔曼直到最后都没断了和足球的联系。几周前还去看了最爱的勒沃库森的比赛，俱乐部朋友推着轮椅把他送进拜耳竞技场，那是他最后一次在主场观赛，今年九月初勒沃库森4比0赢柏林联合的那场。

　　直到离世前，海因克斯和赫尔曼还靠社交软件保持联系，聊足球、聊政治、聊国际局势，还有家长里短。在海因克斯心里，赫尔曼是最合拍的搭档——2017年乌利·赫内斯再邀他回慕尼黑时，他提了个条件：必须带上彼得，不然我不去。

　　海因克斯用满是温度的话描述赫尔曼的优点：他拥有顶呱呱的足球知识，忠诚又勤奋，在球员中既受尊重又招人疼。“球员们不只是喜欢彼得，他们爱他。”

　　赫尔曼去世前不久，海因克斯还发去最后一条消息：“彼得，你一直那么谦逊，明明比谁都懂球、都聪明。你在勒沃库森和拜仁的付出，对我来说意义太重了。你不只是我的朋友。”

相关阅读：海因克斯彼得·赫尔曼《踢球者》勒沃库森拜仁ALS拜耳竞技场